Le Samouraï (1967) có thể là bộ phim tuyệt vời nhất từng được làm về sự cô đơn. Melville lột bỏ thế giới xuống còn im lặng và nghi lễ, và Alain Delon biến Jef Costello thành một bóng ma di chuyển qua Paris chỉ với kỷ luật để giữ cho anh ta có bạn.