『ル・サムライ』(1967年)は、孤独をテーマにした映画の中で最もクールな作品かもしれません。メルヴィルは世界を静寂と儀式にまで剥ぎ取り、アラン・ドロンはジェフ・コステロをパリを移動する幽霊に変え、規律だけで彼のそばにいる。