Một điều thật đẹp khi có một nơi như thế này… Tại Arcola, Illinois, một cốc cà phê không chỉ là một cốc, mà là một biểu tượng của sự thuộc về. Tại hiệu thuốc của Errol, người dân địa phương giải thích quy tắc không thành văn: uống 100 cốc để có tên của bạn trên giá... rồi chờ đến lượt. Những cốc này kể về lịch sử của thị trấn - người thợ máy đã giúp Lindbergh, cựu chiến binh mà cốc của ông vẫn mang một ngôi sao, những người quen mà ai cũng nhận ra. Và chi tiết khiến ta cảm thấy đau lòng nhất? Khi bạn qua đời hoặc rời khỏi thị trấn, họ sẽ lấy cốc của bạn xuống. Tại Arcola, một cốc trên tường lặng lẽ có nghĩa: bạn vẫn còn ở đây.