To takie piękne mieć miejsce jak to… W Arcola w Illinois filiżanka kawy to nie tylko filiżanka, to znak przynależności. W aptece Errola miejscowi wyjaśniają niepisaną zasadę: wypij 100 filiżanek, aby zdobyć swoje imię na półce... a potem czekaj na swoją kolej. Filiżanki opowiadają historię miasta - mechanik, który pomógł Lindberghowi, weteran, którego filiżanka wciąż nosi gwiazdę, stali bywalcy, których wszyscy rozpoznają. A szczegół, który uderza najmocniej? Kiedy umierasz lub opuszczasz miasto, zdejmują twoją filiżankę. W Arcola filiżanka na ścianie cicho oznacza: wciąż tu jesteś.