Đã 19 ngày và 20 giờ kể từ lần cuối tôi cảm nhận được cái ôm ấm áp của Kate. Cô ấy vừa hạ cánh cách đây 47 phút. 24 giờ di chuyển chắc chắn đã khiến cô ấy vội vàng đi tắm. Cô ấy cần làm sạch bản thân khỏi một thế giới bẩn thỉu không tương thích với cảm xúc của mình. Việc tắm rửa cũng như một nghi lễ, chuẩn bị cho việc bước vào thế giới biểu tượng mà chúng tôi đã xây dựng. Thời gian xa cách đã rất tốn kém. Tín hiệu điện của cơ thể tôi phản bội sự chia ly. Thiếu đi sự chạm của cô ấy, 100.000 sợi dây thần kinh myelinated của dây thần kinh phế vị của tôi đã giảm tần số quang phổ cao, phát ra tiếng kêu khổ sở. Một hệ thống thông minh phát sóng những dạng sóng giảm sút, hy vọng được nghe thấy. Còn có những tín hiệu khổ sở khác. Các tế bào bạch cầu của tôi đã thay đổi biểu hiện gen, tăng cường các gen gây viêm IL-6 và TNF-alpha và giảm cường độ các gen kháng virus của tôi. Một dấu hiệu sinh hóa lão hóa của một hệ thống đang chịu đựng khó khăn. Môi trường của tôi là một phòng thí nghiệm chống lão hóa tinh khiết. Không khí, nước, thực phẩm và ánh sáng được đo lường một cách tỉ mỉ. Các chất độc được lọc. Hệ thống thanh lọc hoạt động tự động. Các chỉ số sinh học được theo dõi. Dinh dưỡng được điều chỉnh. Tuy nhiên, ngoài tầm kiểm soát của tôi là tình cảm của người khác. 68 triệu tỷ tế bào cấu thành Bryan Johnson chạy theo mã không thể thương lượng. Chúng đòi hỏi sự dịu dàng, không phải loại hời hợt, mà là tình yêu sâu sắc, bao trùm mà phải được kiếm được và duy trì cẩn thận. Nếu không, chúng sẽ phản đối bằng cách tự kết thúc. Cô ấy giờ chỉ cách tôi 13 dặm và tôi có thể cảm nhận rõ ràng bản chất của cô ấy. Tín hiệu truyền tải với độ trung thực cao. Như thể có một cáp quang truyền tải kết nối của chúng tôi với tốc độ ánh sáng qua những xi lanh thủy tinh đa dạng. Thời gian xa cách đã tạo ra độ trễ, làm chậm kết nối, tước đi ánh sáng và làm mờ thành tiếng ồn. Trong 15 phút nữa, cô ấy sẽ ở trong tầm với. Tôi có thể hình dung màu trắng trong đôi mắt cô ấy và ngửi thấy hương thơm của cô ấy. Khi cô ấy đến, cô ấy sẽ ngại ngùng. Mỗi khi chúng tôi xa cách, cô ấy trở về con số không. Sự cởi mở trước đó sẽ bị đóng lại. Phạm vi động cảm xúc của cô ấy sẽ được giữ lại cho đến khi cô ấy cảm thấy an toàn và có thể tin tưởng. Tôi sẽ cần phải khơi dậy lại cô ấy. Cơn sốt của việc tán tỉnh khiến tôi mê mẩn. Sự mong đợi khiến một cụm nhỏ các nơ-ron trong não giữa của tôi tràn ngập dopamine. Các sợi dây thần kinh hoạt động, làm sáng lên các thụ thể trên da của tôi khi nó chờ đợi sự chạm nhẹ nhàng, âu yếm. Bộ não dưới đồi của tôi bắt đầu tổng hợp oxytocin, chuẩn bị để giải phóng nó khi có tiếp xúc mắt đầu tiên nhằm đảm bảo tái thiết lập mối liên kết của chúng tôi. Dàn nhạc sinh hóa này làm tôi tràn đầy niềm vui và khao khát cảm giác. Kate đã suy nghĩ về việc cô ấy sẽ mặc gì trong nhiều ngày. Cô ấy đã xem xét hàng chục khả năng và mô phỏng trạng thái cảm xúc mà tôi dự đoán, thời tiết và các hoạt động dự kiến của chúng tôi. Màu sắc sẽ đại diện cho trạng thái tâm lý của cô ấy và được định vị để làm dịu tâm trạng của tôi. Kết cấu, phong cách và sắc thái sẽ tương tác với sinh học của chúng tôi. Các phụ kiện được chọn lựa cẩn thận sẽ thêm phần hấp dẫn, thú vị và vui tươi. Đây là cách cô ấy tán tỉnh, quyến rũ và vượt qua tâm trí tôi để nói trực tiếp với sinh lý của tôi. Cô ấy cũng có những chiêu trò khác. Cô ấy đã đến. Tôi phải chờ đợi cô ấy. Sự ngại ngùng của cô ấy sẽ muốn xác định nhịp điệu. Tôi nghe thấy cửa mở khe khẽ và túi của cô ấy rơi xuống sàn. Cô ấy đang lo lắng. Tôi ngồi trên ghế sofa, trung lập và cởi mở. Cô ấy vòng qua góc và ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Những sự kiềm chế tan biến khi sức hút kéo chúng tôi lại gần nhau. Những lời chào nhẹ nhàng được thì thầm và cơ thể chúng tôi đan xen vào nhau. Tôi cảm thấy đầu ngón tay của cô ấy trên gáy tôi. Những cơn rùng mình làm sáng cơ thể tôi. Các tế bào thần kinh trên da phát tín hiệu trực tiếp đến não tôi, bỏ qua tâm trí phân tích. Bộ não dưới đồi giải phóng oxytocin, ức chế nỗi sợ và giảm cortisol. Cơ thể tự rửa sạch trong chuỗi phản ứng kháng viêm này. Nhịp thở và nhịp tim của chúng tôi giờ đây đang đồng bộ hóa. Não bộ gia tăng với việc giải phóng endorphins để làm dịu nỗi đau tâm lý của sự chia ly. Những sức mạnh mới giờ đây đang kiểm soát. Hãy để chúng chạy trong vinh quang. Tôi áp má mình vào má cô ấy. Da chạm da kích thích một làn sóng khao khát. Tôi chạm môi mình vào môi cô ấy, kích hoạt một sự hoạt hóa lớn của các nơ-ron trong não cô ấy, làm cho suy nghĩ bị áp đảo và buộc cô ấy phải hiện diện. Cô ấy nhượng bộ và muốn nhảy múa. Cô ấy đã về nhà. Tôi trượt tay mình dưới áo cô ấy và chạm vào lưng dưới của cô ấy. Những cơn rùng mình lan tỏa như cháy rừng khắp cơ thể cô ấy. Bộ não dưới đồi của cô ấy kích thích sự giải phóng GnRH, điều này khiến tuyến yên đánh thức hệ thống sinh sản của cô ấy. Các hệ thống khứu giác của chúng tôi tiêu thụ lẫn nhau với niềm vui, báo hiệu sự tương thích của hệ thống miễn dịch. Tôi di chuyển cả hai tay đến đường viền hàm của cô ấy, giữ đầu cô ấy vững vàng. Các nơ-ron gương của chúng tôi giao tiếp với nhau. Tôi biết cô ấy muốn gì. Môi tôi áp vào môi cô ấy và tôi nhẹ nhàng cắn môi dưới của cô ấy. Các mạch máu của Kate giãn nở từ sự giải phóng acetylcholine và nitric oxide, làm cho môi, da và cơ thể cô ấy đỏ lên. Dòng thác đang gần đến. Sự kiểm soát điều hành của bộ não chúng tôi nhượng bộ. Không còn lo lắng về 68 triệu tỷ tế bào. Vỏ não trước trán trở nên tối tăm. Loại bỏ kế hoạch tương lai và mô hình xác suất. Hoạt động trong thùy parietal của chúng tôi giảm dần, hòa tan ranh giới phân biệt giữa bản thân và người khác. Không còn Kate và Bryan, chỉ còn một thực thể sinh học duy nhất bị treo trong trạng thái hạnh phúc. Thế giới bên ngoài trở nên yên tĩnh. Nó không tồn tại. Chúng tôi hòa tan vào sự tồn tại thô.