Чому любити Лавкрафта? Є багато «пристойних» авторів жахів, але мало «чудових». Я кажу, що у Сполучених Штатах є двоє «великих» — Едгар Аллан По і Говард Філліпс Лавкрафт. В Англії є ще кілька — Брем Стокер, Вільям Хоуп Ходжсон, М. Р. Джеймс. По писав прекрасні поезії та короткі оповідання про божевілля, одержимість і смерть. Я вперше зустрів По у 7 років. Я був на вечірці з нагоди Гелловіну, і старший чоловік читав «Серце, що розповідає». Вдари мене до глибини душі. На наступному книжковому ярмарку Scholastic я купив примірник Poe. Лавкрафт писав приблизно через століття після По. Тут є певне перекриття. Звісно, Лавкрафт читав По, що вплинуло на нього. Тож деякі твори Лавкрафта дуже нагадують По («Аутсайдер», «У сховищі», «Різдводне місце в передмісті»). Хоч мені й дуже подобається поезія Лавкрафта, вона не зовсім на рівні По. По думав, що великий жах у твоєму розумі, що пояснює його мотив щодо божевілля. І досі більшість літературних критиків вважають жахи саме такими. Лавкрафт, навпаки, вважав, що наші розуми обмежені, а найглибший жах — у безсердечній байдужій порожнечі всесвіту. Лавкрафт дуже цікавився наукою, тому зустрічав реальність безмежного всесвіту так, як По ніколи не міг. Лавкрафт знав, що всесвіт настільки великий, що мусить містити істоти та жахи, що виходять за межі нашої уяви. Лавкрафт прагне розширити наш розум, а не зосереджуватися всередині. Ось чому герої Лавкрафта, здається, не мають особливої індивідуальності — вони лише фон жаху, що загрожує нам усім усім. І чому його творіння майже незрозумілі. В одній із його історій монстр буквально є кольором. Як можна боротися з кольором? У своїй найвідомішій історії «Поклик Ктулху» сутності навіть не дотримуються наших природних законів. Отже, це одна з чудових причин любити Лавкрафта.