"Bu topraklarda onlarca yıldır ürün yetiştiriyorum — ve bu yıl tüm şey... durdu." Bir çiftçi, aylarca garip bir bulut örtüsü altında kalan toprağını ürkütücü derecede hareketsiz bıraktığını söylüyor; ne böcek, ne arı, ne kuş — ve büyümeyi reddeden ürünler.