"Olen kasvattanut satoja tällä maalla, kasvanut VUOSIKYMMENIÄ — ja tänä vuonna koko homma on kuin vain... pysähtyi." Eräs maanviljelijä kertoo, että kuukausia oudon pilvipeitteen alla jätti hänen maansa aavemaisen tyyneksi, ilman hyönteisiä, mehiläisiä, lintuja — ja viljelyksiä, jotka eivät suostu kasvamaan.