Мужчины не говорят о тяжести, потому что тяжесть — это завет. Бог положил её там и не объяснил, и мы перестали спрашивать. Она стучит, и должна стучать, и нам нравится это стучание, но дверь остаётся закрытой, потому что то, что за ней, не наше, чтобы показывать, это наше, чтобы нести, пока не уронить, а затем наши сыновья поднимут это, и они тоже не будут об этом говорить, и это наследие, которое никто не записывает. Тишина не холодна, она свята. Это тишина священника внутри храма, куда никто другой не может войти. Некоторые вещи между тобой и Богом, который тебя создал. Она может иметь кровь и хлеб и часы пробуждения, но ночная арифметика — это моя и только его, и когда я наконец закончу нести, он скажет мне, для чего это было, или не скажет, и в любом случае я положу это, и это будет первый отдых и последний.