Gli uomini non parlano del peso perché il peso è il patto. Dio l'ha messo lì e non ha spiegato e noi abbiamo smesso di chiedere. lei bussa e dovrebbe bussare e noi amiamo il bussare ma la porta rimane chiusa perché ciò che c'è dietro non è nostro da mostrare, è nostro da portare fino a quando non lo lasciamo cadere e poi i nostri figli lo raccoglieranno e non ne parleranno nemmeno e questa è l'eredità che nessuno scrive. il silenzio non è freddo, è sacro. è il silenzio del sacerdote dentro il tempio dove nessun altro può andare. alcune cose sono tra te e il Dio che ti ha creato. lei può avere il sangue e il pane e le ore di veglia ma l'aritmetica della notte è mia e solo sua e quando finalmente avrò finito di portare, mi dirà a cosa serviva o non lo farà e in entrambi i casi lo metterò giù e quello sarà il primo riposo e l'ultimo.