Cu mulți ani în urmă, am închiriat o casă în Shanghai, iar proprietarul a spus brusc: Am peste 80 de ani anul acesta și de azi nu mai trebuie să plătești chirie, am doar o mică dorință. Am crezut că e o prăjitură în cer, așa că am spus repede: Ai spus că pot să o fac. Mi-a spus: Bati la ușa mea în fiecare zi când ieși, și dacă mă auzi bătând la chiuvetă, poți pleca cu încredere, iar dacă nu auzi, sună-mi fiul și fiica. Nu am avut o impresie bună despre această bătrână – era atentă când vorbea despre chirie, iar fiecare secundă era bună pentru a colecta chiria. Dar am vorbit mult timp pentru prima dată în acea zi. Ea a spus că ea și soția ei erau amândouă nordice și au venit la Shanghai cu fiul lor, apoi fiul lor a plecat în străinătate, iar fiica lor s-a căsătorit în străinătate, iar casa din orașul ei natal a fost de asemenea vândută. Anul trecut, soția mea a plecat, lăsând-o singură. Mai târziu, am plecat într-o călătorie de afaceri pentru o săptămână, iar când m-am întors, nimeni nu a răspuns la ușă. Proprietatea a sunat la poliție, iar când ușa s-a deschis, ea stătea liniștită pe pat, casa era curată, hainele îi erau împăturite cu grijă, iar vechiul ei album foto era întins pe noptieră. Medicul medic legist a spus că a plecat acum două zile și a avut un infarct miocardic. Înainte de călătoria de serviciu, mi-a dat și o sticlă de sos iute, spunând că este mâncarea preferată a fiicei mele, și a copt câteva pâini plate, spunând că erau preferatele fiului meu când era copil. După ce a spus asta, s-a întors la casă, iar când s-a întors, era un rămas bun. Copiii ei s-au întors să facă înmormântarea și nu era prea multă tristețe pe fețele lor, așa că au discutat despre casă cu mine. În acele zile, eram panicat, ca și cum nimeni în afară de mine nu știa că un bătrân părăsise această lume singur. Dar curând m-am trezit și am ieșit din comunitate, iar totul afară era ca de obicei, iar entuziasmul era încă acolo. Am înțeles brusc că nici măcar nu-i păsa de propriii copii și la cine se putea aștepta să-i pese. Mai târziu, a nins abundent în Shanghai, iar pământul a fost acoperit de alb și curat.