Un râu a luat foc de patru ori. Primul incendiu a fost un accident. Al doilea incendiu a fost un avertisment. Al treilea incendiu a fost un spectacol, iar oamenii au venit din oraș să-l privească arzând. Al patrulea incendiu a fost liniștit și mic și nimeni nu l-a văzut pentru că s-a întâmplat la patru dimineața, iar singurul martor a fost un bărbat care venise la râu să se înece. A văzut flacăra pe apă și și-a schimbat părerea. A plecat acasă. Râul continua să ardă. Încă arde acum, dar trebuie să vii la ora potrivită ca să o vezi.