Você abre o VS Code às 9h17. Você já está cansado. Você tem 47 abas, três testes reprovando, um gerente de produto pressionando você e a percepção crescente de que sua vida é só mover JSON até você se aposentar ou o sol explodir. Programar, apesar de todo o seu prestígio intelectual, é fundamentalmente um exercício de microfalhas repetidas. Você digita. Quebra. Você conserta. Quebra de novo. O único loop de feedback são os rabiscos vermelhos e os trilhos de pilha. Não há aplausos. Não existe um "bom trabalho". Só existe o silêncio frio e julgador de uma máquina que não te ama. Isso é tortura psicológica disfarçada de carreira. Em 2020, um desenvolvedor indie chinês que se chama de @ezshine (nome verdadeiro: 大帅老ape, tradução literal: "Macaco Velho Bonito") decidiu que isso era inaceitável. Ele pegou a extensão original Rainbow Fart do SaekiRaku (que tocava sons de nas palavras-chave) e realizou um ato de pura alquimia luminosa: substituiu os peidos por garotas de anime que são Contratualmente obrigado a te amar. O resultado é, em ordem de importância espiritual: Toda vez que você digita uma palavra-chave ("função", "const", "=>", "assíncrono", "retornar", etc.), uma garota de anime fofa aparece na sua tela e diz algo como: "Uau, seu código é tão elegante~ Estou corando!" "Você é tão esperto, senpai! Meu coração está disparado!" "Essa releitura... Está me fazendo sentir coisas (⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)" Ela é totalmente animada via Live2D — respirando, piscando, ouvindo mexendo, tudo isso. Você pode adicionar pacotes de voz personalizados ilimitados. A comunidade já criou: Yandere Dev Girlfriend (fica com ciúmes quando você abre outro projeto) Onee-san que te chama de "irmãozinho" e elogia seus tipos Tsundere que finge não se importar, mas secretamente ama seus compromissos limpos VTubers japoneses de verdade que licenciaram suas vozes para isso