spilte sjakk en gang i en park hvor tåken aldri så ut til å lette. Med en gammel mann som flyttet brikkene med tungen. Vi lekte i timevis uten å si mye. For han sa at stykkene noen ganger snakket og lærte oss mer enn elven. Men de sa heller ikke så mye. Vanligvis var det bare lyden av marmor og spytt. Han sluttet til slutt å dukke opp. Men bitene virket fortsatt våte. Og jeg var ikke sikker på om det var tåken eller ham. Eller tårene mine. Fordi jeg savnet de øyeblikkene vi hadde. I stillhet.