曾经在一个雾气弥漫的公园里下过一次棋。和一个用舌头移动棋子的老人。我们会默默地下好几个小时。因为他说棋子有时会说话，它们会教会我们比河流更多的东西。但它们也没说多少。通常只是大理石和唾液的声音。最后他不再出现了。但棋子似乎仍然是湿的。我不确定是雾还是他。或者是我的眼泪。因为我怀念我们曾经的那些沉默时光。