誰かと二度と話さないことは、誕生日のメッセージを送るよりも不思議と親密なものだ。二人とも同じ記憶を抱えている。言葉にできない、まるで二度と掘り起こさないと約束したタイムカプセルのように。私は彼らが恋しいわけではありません。でも時々、かつての形をまだ感じることがあります。