On outoa kyllä, että jonkun kanssa ei enää puhuta kenellekään, se on intiimimpää kuin lähettää hyvää syntymäpäivää viestillä. Te molemmat kannatte samoja muistoja, sanomattomia, kuin aikakapselia, jota lupasitte olla kaivamatta esiin. En kaipaa heitä. Mutta joskus tunnen yhä sen muodon, joka ennen oli.