芸術家の人生は「絶えず、そして絶えず敗北し続ける戦いであり、それを抑え込むためのものである...芸術が目指す完璧さの中で、身体的・精神的能力が永遠に欠けていること、そして...避けられない沈黙と死の到来だ。」