Cuộc sống của nghệ sĩ "là một cuộc chiến không ngừng – và luôn thua – để giữ cho... sự thiếu hụt vĩnh viễn về khả năng thể chất và tinh thần trong bối cảnh của sự hoàn hảo mà nghệ thuật hướng tới, và... sự xuất hiện không thể tránh khỏi của sự im lặng và cái chết."