Pitkään luulin, että edistymisen pitäisi tuntua puhtaalta. Oikea päätös tuntuisi itsestään selvältä. Seuraava vaihe sopisi yhteen viimeisen kanssa. Jos tekisin asiat oikein, tarina kuulostaisi järkevältä niin kauan kuin eläisin sitä. Tämä ei ole ollut lainkaan minun kokemukseni. Suurin osa tärkeimmistä siirroista tuntui keskeneräisiltä kun tein ne. Toimin ilman täydellistä selitystä. Luotin siihen, että voisin selvittää asiat matkan varrella, en siksi, että minulla olisi ollut mestarisuunnitelma, vaan koska paikallaan seisominen tuntui pahemmalta kuin tarkoituksella liikkuminen. On ero holtittomuuden ja vilpittömyyden välillä. Hyvä usko on rehellinen näkyminen edessäsi olevalle työlle. Vastuun ottaminen oppimisesta. Uskoa, että pystyt sopeutumaan, kun osut johonkin, mitä et osannut odottaa. Se ei ole teeskentelyä tietäväsi, miten kaikki päättyy. Kun ihmiset puhuvat vakaumuksesta, he tarkoittavat usein luottamusta lopputuloksiin. Mitä he harvoin puhuvat, on luottamus kykyynsä vastata. Tuo ero on tärkeä. En ollut varma, olivatko valinnat oikeita. Olin varma, että voisin elää seurauksien kanssa, oppia niistä ja sopeutua menettämättä tasapainoani. Pysyminen lähellä sitä, mitä oikeasti tapahtui, oli tärkeämpää kuin olla oikeassa ajoissa. Vasta myöhemmin kuvio paljastui. Silloin lainaus vihdoin loksahti paikoilleen. Steve Jobs sanoi kerran, ettei voi yhdistää pisteitä katsomalla eteenpäin, vaan vain taaksepäin. Kuulin sen ennen lohdutuksena. Nyt kuulen sen kuvauksena. Pisteet eivät näy liikkuessasi. Ne syntyvät rasituksen, korjauksen ja päätösten kautta, jotka vanhenevat järkiinsä. Mikään ei yhdisty ennen kuin olet viettänyt tarpeeksi aikaa työn sisällä. Vaara on odottaa, kunnes asiat käyvät järkeen ennen kuin muutat. Se tarkoittaa yleensä, ettet koskaan tee niin. Tulevaisuus harvoin palkitsee varmuutta. Se vastaa ihmisiin, jotka ovat valmiita osallistumaan ilman takeita. Kun tarina lopulta loksahtaa yhteen, se tuntuu jälkikäteen ilmeiseltä. Se ei vain muistuta sitä versiota, jonka olisit kirjoittanut etukäteen. ...