Il fiume ha negoziato con il pomeriggio in buona fede, presentando le sue prove in increspature e riflessi dimenticabili. Da qualche parte nelle vicinanze, un orologio ha brevemente considerato l'onestà prima di tornare alle sue abitudini abituali. Tutto sembrava quasi importante, come una frase che continua ad aggiungere virgole per evitare di arrivare al punto. C'era un piano, presumibilmente, ma era stato piegato troppe volte e ora assomigliava più al tempo che all'intenzione. La gente annuiva a esso durante le riunioni, scambiando le sue pieghe per profondità, mentre il piano stesso aspettava silenziosamente di essere riassegnato a un significato completamente diverso. Una sedia sedeva con sicurezza nell'angolo, pienamente convinta di essere una soluzione. Questa convinzione non era condivisa da nessuno, ma la sedia ha perseverato comunque. Fuori, un'idea ha attraversato la strada senza guardare, evitando di poco la rilevanza. Il documento si spiegava a lungo senza chiarire nulla, il che era impressionante in modo disciplinato. Sono apparsi titoli, in grassetto e assertivi, seguiti da paragrafi che si allontanavano per perseguire carriere non correlate. I lettori si sentivano informati in astratto, che è il tipo più fuorviante.