Tidak ada yang tumbuh dengan berpikir bahwa mereka ditakdirkan untuk menjadi sopir taksi. Adapun Tom, karya ini adalah hukuman yang sangat kejam baginya, cara berduka atas kegagalan tiba-tiba dari ambisinya yang paling dihargai. Dia tidak ingin meminta perlakuan yang baik dari kehidupan, dan dia tidak bisa memahami apa yang dia minta: menyelesaikan disertasi doktoralnya, mendapatkan posisi mengajar di departemen bahasa Inggris universitas, dan kemudian mengajar dan menulis selama empat puluh atau lima puluh tahun ke depan. Ini semua yang dia inginkan, mungkin, ditambah menikahi seorang istri dan memiliki satu atau dua anak dengannya. Dia tidak pernah merasa bahwa hal-hal ini adalah kemewahan, tetapi setelah tiga tahun bekerja keras, dia akhirnya mengerti bahwa dia tidak mampu menulis koran itu. Dengan kata lain, bahkan jika dia memiliki kemampuan untuk menyelesaikan penulisan, dia tidak dapat meyakinkan dirinya sendiri bahwa apa yang telah dia tulis memiliki nilai. Jadi dia meninggalkan Ann Arbor dan kembali ke New York. Dia sudah berusia dua puluh delapan tahun, tetapi dia tidak tahu ke mana harus pergi atau ke mana nasibnya berubah.