La gente me hace reír cuando dicen que los bebés son "duros" porque casi nunca explican por qué. ¿Es porque tienen hambre, se ponen de mal humor, lloran, hacen pis, caca y vomita?
Los adultos también hacen todas esas cosas.
Rechazo la mentira de que el valor solo se encuentra donde el dinero cambia de manos o donde sigue el aplauso. Rechazo la mentira de que una mujer debe ser legible públicamente para tener sentido. Rechazo la mentira de que el cuidado, la belleza, el orden, el alimento y la continuidad son "trabajo invisible" simplemente porque no pueden monetizarse sin degradarse.
El hogar es la unidad más pequeña de la civilización.
Lo que ocurre en su interior determina si una cultura sobrevive.
Elijo el hogar porque entiendo la causa y el efecto. Porque sé que los hijos no se crían solos, los matrimonios no se sostienen solos, las personas no se vuelven buenas sin responsabilidad, y las sociedades no perduran sin mujeres dispuestas a unir generaciones con sus manos, su atención y su presencia.
Una ama de casa moldea el tiempo. Marca ritmos, crea recuerdos y estabiliza la vida para que otros puedan arriesgarse, construir y soportar las dificultades. Absorbe el caos para que los niños puedan crecer sin miedo y los hombres puedan cargar con el peso sin colapsar.
No hago tareas domésticas porque soy incapaz de hacer otra cosa.
Hago la casa porque soy capaz de esto.
Construyo comidas que serán olvidadas pero cuerpos que perdurarán. Limpio los desastres que volverán mañana porque el amor es repetitivo. Invierto en personas que no pueden pagarme porque así es como funciona la civilización. Planto árboles cuya sombra quizá nunca me siente.
No voy a esperar a "encontrarme a mí misma". Estoy creando algo a lo que merezca pertenecer.
Que el mundo llame a esto regresivo, aburrido o ingenuo. El mismo mundo no puede mantener familias, no puede criar hijos sin externalizar el amor, no puede explicar por qué todo el mundo está ansioso, medicado y solo.
Sé por qué.
Se han abandonado casas.
A las mujeres les han mentido.
Y alguien tiene que reparar el daño.