Các bộ phim miền Tây và siêu anh hùng đều đã có những sự phân tích lại kể từ gần như lúc bắt đầu. Destry Rides Again (1939) và The Big Country (1958) đều là những sự phân tích lại. Bộ truyện tranh Spiderman gốc là một sự phân tích lại về siêu anh hùng. Unforgiven và Deadpool là những sự phân tích lại hiện đại hơn. Nhưng những điều này rõ ràng được thực hiện với tình yêu dành cho thể loại của chúng, và không làm tổn hại đến nó. Đối với tôi, The Boys, Watchmen, và V For Vendetta, mặc dù cũng là những sự phân tích lại, nhưng không cảm thấy như chúng được thực hiện với tình yêu. Chúng cảm thấy như những cuộc tấn công, phá hủy chính khái niệm đó. Và chúng thành công. So sánh Unbreakable với Watchmen. Unbreakable yêu siêu anh hùng, đến mức mà cái ác của nhân vật phản diện thực sự xuất phát từ tình yêu của anh ta dành cho siêu anh hùng. Nhưng những anh hùng cuối cùng trong Watchmen là những kẻ kiêu ngạo, tinh hoa mà không ai có thể đồng cảm. Và nhân vật không thuộc tầng lớp tinh hoa duy nhất mà mọi người yêu thích (Rorschach) thì chúng ta được định hướng để ghét vì người sáng tạo là một kẻ kiêu ngạo đến mức không thể nhận ra điều đó.