Tôi đã sống nhiều cuộc đời và trở thành nhiều người, và tôi biết ơn vì những bước chân của tôi đã dẫn tôi đến California — rìa của thế giới, rìa của miền Tây, nơi mà những âm mưu của con người gặp gỡ biển cả cuộn sóng. Những vị thần Mỹ và những ác quỷ Mỹ và các công ty gây thù hằn và các bữa tiệc Donner và những biệt thự Seacliff và những buổi tối mát mẻ ở Rutherford và Kerouac bên lò sưởi và lần theo dấu chân của Jack London ở Oakland.