Tôi đã nghĩ rằng tôi còn 10 năm nữa với bố tôi. Ông đã điều trị CLL của mình một cách hiệu quả trong suốt thập kỷ qua, đôi khi tôi quên rằng ông bị ung thư. Một cơn nhiễm trùng đã lấy đi trí não của ông nhanh đến mức khi tôi đáp xuống với đôi mắt đỏ, chúng tôi chỉ có thể có những cuộc trò chuyện đơn giản với câu trả lời có hoặc không. Trong vòng 48 giờ, thật khó để biết liệu ông có nhận ra tôi hay không. Một tuần sau, tia hy vọng cuối cùng của chúng tôi đã tắt và chúng tôi đã nói lời tạm biệt. Không có cảnh báo nào. Không có thông báo nào để có một khoảng thời gian chất lượng. Tại sao tôi không gọi cho ông mỗi tuần? Tại sao tôi không hỏi ông cho tôi xem những bức ảnh của ông khi ông bằng tuổi tôi và giải thích về giai đoạn đó trong cuộc đời ông? Tại sao tôi không có nhiều bức ảnh hơn về ông? Với ông? Tôi tức giận với bản thân vì tất cả những khoảnh khắc tôi không có mặt bên ông. Tôi tức giận với thế giới vì cách mà ông bị lấy đi đột ngột. Quá sớm. Sáu tháng trước đám cưới của tôi. Không bao giờ có thể gặp các con của tôi. Để có thể gọi ông là "ông nội." Tôi đã không thể chờ để trao điều đó cho ông, và giờ tôi không thể. Trong vài tuần qua, tôi đã tuyệt vọng tìm kiếm sự kiểm soát. Tôi không thể kiểm soát được bộ máy hành chính đã từ chối cho ông một giường tại bệnh viện chuyên khoa mà ông đã quyên góp, ngay cả khi chúng tôi đã trả tiền cho một chiếc máy bay y tế tư nhân để vận chuyển ông. Càng đau lòng hơn khi, cuối cùng, điều đó cũng không có sự khác biệt. Tôi không thể kiểm soát những gì đã xảy ra với bố tôi vào lúc này, nhưng tôi có thể kiểm soát cách tôi tiến về phía trước. Tôi sẽ không mắc phải những sai lầm tương tự nữa, mẹ ạ. Tôi sẽ không để gia đình không có một người lãnh đạo mạnh mẽ mà họ có thể dựa vào. Tôi sẽ không để các con tôi lớn lên mà không biết bạn là ai, bố ạ. Năng lượng của bạn. Sự lạc quan tràn đầy của bạn. Quyết tâm. Đạo đức làm việc. Cách mà sự cống hiến mãnh liệt của bạn đã chuyển thành một sự dịu dàng rõ rệt trong những năm tháng sau này của bạn. Tôi sẽ tiếp tục làm cho bạn tự hào với những gì tôi đạt được, ngay cả khi tôi không thể trải nghiệm niềm vui khi thấy niềm tự hào trong mắt bạn nữa. Tôi sẽ truyền lại những giá trị mà chúng ta đã chia sẻ. Tôi sẽ cho các con tôi mọi thứ, giống như bạn đã làm.