Ba năm sau. Đừng bao giờ ngừng mơ ước.

Từ cuốn sách mới của tôi. Và nó sẽ ra mắt NGÀY MAI. Vì vậy, vẫn còn thời gian để nhận được giảm giá 25% từ Waterstones, sử dụng mã 'CULTURAL25'. Đặt hàng trước tại liên kết trong tiểu sử của tôi từ bất cứ đâu bạn thường mua sách. Nó nói về nghệ thuật, tình yêu, chiến tranh, lịch sử, hùng biện, kiến trúc và thơ ca — nói tóm lại: văn hóa. Mọi người đều quan tâm đến những điều này nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Nó luôn quá kỹ thuật hoặc quá kiêu ngạo, và chúng luôn được chia thành các danh mục riêng biệt. Cuốn sách của tôi được cho là một nơi mà bạn có thể bắt đầu, nơi tất cả những phần khác nhau của văn hóa được kết hợp, và tôi thực sự không nghĩ rằng có cuốn sách nào khác giống như vậy. Đó là lý do tại sao tôi viết nó. Mỗi yếu tố của văn hóa chỉ là một mặt của cùng một viên ngọc; bạn không thể hiểu lịch sử mà không hiểu kiến trúc, và bạn không thể có kiến trúc mà không có lịch sử, chẳng hạn như vậy. Trên hết, tôi sẽ nói rằng thời đại hiện đại của chúng ta là một thời đại của sự tiện lợi. Chúng ta cũng bị ám ảnh bởi năng suất, theo một cách rất vật chất. Khi nào uống cà phê, phương pháp thở, viết nhật ký, công việc phụ, đầu tư, lịch... nhưng con người thì hơn cả những cỗ máy cần được tinh chỉnh. Có nhiều điều hơn trong cuộc sống ngoài việc tối ưu hóa. Lãng mạn, phiêu lưu, nghệ thuật, bầu trời luôn thay đổi, hoa, cột đèn, điều hòa không khí, bê tông, Socrates, những đêm thứ Tư yên tĩnh một mình, những giấc mơ chưa đạt được, những vũng nước phản chiếu những tòa nhà chọc trời, nỗi đau tan vỡ... những điều này cũng là cuộc sống, và thực sự là những phần quan trọng, có ý nghĩa và bền bỉ nhất của cuộc sống. Học về văn hóa không phải là biết chỉ để biết, không phải để gây ấn tượng với mọi người hay hòa nhập; mà là để nhìn thấy thế giới với tất cả sự phong phú và chiều sâu của nó. Chúng ta được bao quanh bởi nhiều thứ hơn những gì chúng ta từng thấy, và việc học để nhận ra những điều đó không đến một cách tự nhiên với chúng ta. Mây, sấm sét, bia mộ, cống, ống thoát nước, biển báo đường, ô tô, gạt tàn, chính những từ ngữ... tất cả những điều này đều là những phép màu, và mang lại sự thiền định vô tận nếu bạn nghĩ về chúng một cách đúng đắn. Nhưng chúng ta chỉ tồn tại bằng cách không chú ý. Những người khác đã giải thích cho chúng ta, và chúng ta chấp nhận những lời giải thích của họ vì nó làm cho cuộc sống trở nên đơn giản hơn. Để nhận ra chúng, và để suy nghĩ về chúng, là một chút khó khăn hơn, nhưng nó mở ra một chiều sâu của cuộc sống mà thế giới hiện đại dường như cố gắng đóng lại cho chúng ta. Chúng ta sống trong một thế giới của quảng cáo và clickbait, làm đầy và tràn ngập những tế bào não quý giá của chúng ta, nhưng chúng ta không cần phải như vậy. Có một cách khác. Học về văn hóa — nghệ thuật, kiến trúc, lịch sử, hùng biện, và tất cả những thứ khác — mang thế giới vào tầm nhìn, vào màu sắc đầy đủ. Có đủ suy nghĩ trong một viên gạch đơn lẻ để nuôi dưỡng bạn trong cả một năm, chưa nói đến vài phút. Hãy hỏi, "tại sao?" hoặc "cái gì?" và bạn mở ra một cái hố thỏ không có điểm dừng. Quá nhiều điều chúng ta nghĩ về là hoàn toàn tạm thời, chỉ là tiếng ồn chung chung được phát ra bởi tiếng kêu của những bánh răng của nền văn minh. Một đời người chỉ kéo dài có bấy nhiêu và bạn chỉ có thể chú ý đến bấy nhiêu điều... vậy bạn sẽ chú ý đến điều gì? Những xu hướng thoáng qua, những chính trị gia thao túng, những thứ trực tuyến được chế tạo cẩn thận để chiếm đoạt não của bạn... hay tình yêu, vẻ đẹp, sự diệt vong, tình bạn, và phiêu lưu? Dù sao, bạn đã đi được đến đây. Có thể bạn sẽ đặt hàng trước cuốn sách của tôi (từ liên kết trong tiểu sử của tôi, tất nhiên!) hoặc có thể không; tôi không quá bận tâm. Nó sẽ ra mắt vào ngày mai và một giấc mơ suốt đời sẽ được thực hiện. Cảm ơn bạn vì đã đồng hành cùng tôi đến giờ; tôi hy vọng, của tôi, không phải là một gánh nặng.

Chúng ta dành hơn 90% thời gian của mình ở trong nhà, vậy tại sao chúng ta lại thiết kế nhiều không gian nội thất của mình như thế này? Thảm màu xám, tường trắng, ánh sáng chói. Nó thật chung chung, nhàm chán, và thực sự có hại cho sức khỏe thể chất và tâm lý của chúng ta...