Köpekler insanlar tarafından evcilleştirilmez, ancak bu dünyadaki antik zamanlarda insanlara aktif olarak yaklaşan tek vahşi yırtıcılardır. Bir köpeğin doğumu, iki taraflı bir mucizedir. 30.000 yıl önce, dünyada "evcil hayvan" kavramı yoktu, hayatta kalmak tek yasaydı, zayıfların acınmaya hakkı yoktu ve sadece güçlüler kan hattını sürdürebilirdi. İlkel çayırlarda, iki üst düzey tür eşit konumdadır: biri aletlerle iş birliği içinde avlanan bir insan; diğeri ise sıkı disiplinli, keskin koku alma duyusuna ve gizli iş birliğine sahip bir kurt sürüsü. Birbirlerine karşı temkinlidirler, ancak hayatta kalma mantığını – grup, iş birliği ve zekayı – takip ettikleri için son derece tanıdıklardır. İki taraf av için yarışır, aynı zamanda sessizce birbirlerini gözlemler; uzun zamandır hem düşman hem de aynadırlar. Dengeyi bozan asıl şey insanların gücü değil, kurt sürüsünün acımasız yasalarıdır. Kurtlar dünyasında statü yaşamı ve ölümü belirler: kurt kral yemeği önceliklendirir ve zayıf olanlar - özellikle küçük ve düşük statülü dişi kurtlar - yalnızca dışlanabilir, görmezden gelinebilir ya da kronik olarak solgunlaşabilir. Hayatta kalmak için bazı kurtlar cesur bir seçim yaptı: insan kampına yaklaşmak ve gece kenar enkazını toplamak için inisiyatif aldı. Bu bir teslimiyet değil, akıllıca bir cazibe. İnsanlar hemen silahlarını kaldırmadılar çünkü bu kurtların düşmanca olmadığını, avını yakalamadığını ve tehlike yaklaştığında önceden uyarıda bulunduğunu gördüler. Zamanla, kurdun koku alma duyusu insan "radarı" olur ve insan alevi kurtun sığınağı olur. Kimin kimi evcilleştirdiği değil, iki zirve yırtıcı ilk kez aşırı bir ortamda birlikte çalışmayı seçti. Uzun ömürde, insanlara daha yakın, daha uysal ve insan niyetlerini daha iyi yorumlayan kurtlar hayatta kalır. Yavruları arasında vahşi olanlar vahşi doğaya geri dönerken, uysal olanlar yanlarında kalır. Döngü döngü kurtun saldırganlığı yavaş yavaş zayıflıyor ve güven duygusu büyüyor: kulaklar düşüyor, tüy açılıyor ve gözler artık avına kilitlenmiyor, insan bakışını takip ediyor. Bu şekilde, köpek tesadüfen doğdu. Zorla alet haline getirilmezler, insan dünyasına kendi yöntemleriyle entegre olurlar. İnsanlar kuzeye gittiğinde, karın üzerine eşlik ederler; İnsanlar çöle girdiğinde saçları kısalır ve vücutları değişir; İnsanlar denizi geçtiğinde, bilinmeyene adım atarlar. Bugün bile köpekler benzersiz bir özelliği koruduyor: insanlardan aktif olarak duygusal tepkiler aramak. Bu, eğitimle öğrenilebilen bir şey değil, kanımıza kazınmış bir içgüdüdür. Köpeklerin insanların en erken yoldaşları olmasının sebebi, onları evcilleştirmemiz değil, en zor zamanlarda insanlara güvenmeyi seçmeleri ve insanların da bu güveni karşılık vermesiydi. Bu ilişki bir emir değil, bugün hâlâ omuz omuza devam eden sessiz bir arkadaşlıktır.