Então, no 4.167º e último dia de um trabalho tão emocionante que eu juraria que pelo menos 4.000 dos dias se qualificavam como muito bons ou melhores, o café veio com pensamentos acelerados sobre os 11 anos, os quatro meses e os 27 dias. O cérebro percorreu as linhas do tempo de 17 países e 43 estados, as três Copas do Mundo, as quatro Olimpíadas, os 10 torneios de tênis, os 20 torneios de golfe, os 11 finais da NCAA masculina, os 28 jogos do College Football Playoff, os 10 Kentucky Derbys, a turnê pela Jordânia-Oman-Kuwait-Emirados Árabes Unidos, os 46 dias na incomparável Austrália -- quero dizer, vamos lá, sério? -- a profundidade da beleza dos sul-coreanos, e aqueles momentos em que olhei no espelho (brevemente) e vi um lunático. Talvez o mais lunático seria cobrir um jogo em Seattle numa noite de sexta-feira, depois um jogo em Clemson naquela noite de sábado (com Lamar Jackson em campo parecendo ainda mais atordoante do que o habitual). Ou seria em Boise numa noite de sexta-feira, os estudantes nadando no rio gelado por um pedaço do poste de gol depois da meia-noite, depois uma hora de sono, e então Indianápolis numa noite de sábado? Não, espere, espere, tinha que ser isso: Novak Djokovic vencendo o Aberto da França em Paris no domingo à noite, depois os preparativos para o golfe do U.S. Open começando na terça-feira . . . . . . em Los Angeles. Pessoas não perturbadas poderiam achar tal sequência injusta; por qualquer razão metabólica, eu simplesmente continuei rindo. Bem, algo superou tudo isso, de alguma forma. Fazer parte do departamento de esportes do Washington Post era fazer parte de uma experiência humana exemplar, uma colegialidade rarificada, um farol de colaboração e uma escassez quase desconcertante de inveja. Por uma coisa, eu nunca, jamais pensei, lá atrás no século passado, que eu habitasse um mundo e uma equipe onde todos tratariam meu marido como parte do grupo, onde um editor adjunto de esportes diria, em uma cozinha, perto do final de uma festa de feriado, "Alfonso! Venha aqui e me abrace!" Tudo isso reforçou que, no pódio da vida, a colaboração humana merece um lugar e talvez até o ouro, por sua curiosa capacidade de fortalecer aparentemente todas as 35 trilhões de nossas células. Eu amo esses companheiros de equipe para sempre tanto que provavelmente os irrita, e eles me lembram de uma relíquia de um programa sempre digno de ser desenterrado. É o Episódio 168 de "The Mary Tyler Moore Show," o episódio que ela intitulou, "O Último Show," quando a equipe da redação da WJM trabalha em um último programa de notícias e tem um último abraço em grupo, e Mary deseja emocionar, e Lou deseja não emocionar, mas então Mary faz um discurso comovente e então o sempre rabugento Lou cede e, com uma voz trêmula, diz algo ressonante até fevereiro de 2026: "Eu valorizo vocês, pessoas."