Se costretto, direi che il mio autore preferito è Čechov. Un medico che osservava le persone da vicino, assorbiva le sue esperienze, cercava di dirci qualcosa su cosa siano gli esseri umani. Scriveva principalmente racconti brevi/novelle. Un gesto di cortesia verso i lettori - che non hanno tempo per 1.000 pagine.

Non c'è niente di più interessante per gli esseri umani degli altri esseri umani. È per questo che gran parte della scrittura dell'AI risulta piatta. C'è qualcosa che manca ed è difficile da articolare. Ma è reale.