PERADABAN BARU SAJA MENGIRIM PESAN Sementara Silicon Valley memperdebatkan apakah AI akan mengakhiri umat manusia, seorang remaja berusia 19 tahun di Varanasi baru saja membuktikan apa yang tidak pernah bisa diotomatisasi. Vedamurti Devavrat Mahesh Rekhe menyelesaikan Dandakrama Parayanam: 2.000 mantra Shukla Yajurveda dibacakan dengan sempurna selama 50 hari tanpa satu interupsi pun. Manusia pertama yang mencapai ini dalam lebih dari 200 tahun. Tidak diunduh. Tidak diminta. Ditransmisikan dari mulut ke telinga melalui 5.000 tahun ingatan yang tidak terputus, mendahului setiap kerajaan yang bangkit dan jatuh sementara rantai ini berlanjut. Pemimpin 1,4 miliar orang secara pribadi menghormatinya. Bukan miliarder. Bukan influencer. Seorang remaja yang menguasai apa yang dikuasai leluhurnya, di kota yang tepat di mana mereka menguasainya, menggunakan metode yang tepat yang mereka gunakan. Inilah yang tidak dapat dihitung oleh dunia modern: Tidak ada algoritma yang dapat mereplikasi ini. Tidak ada server yang dapat menyimpannya. Ketika lampu padam dan pusat data gagal, tradisi ini masih akan berpindah dari guru ke murid di kota suci yang sama di mana ia telah tinggal selama ribuan tahun. Barat membangun monumen untuk diingat. India membangun orang-orang yang ADALAH monumen. Setiap peradaban yang meninggalkan rantai transmisinya sekarang menjadi arkeologi. Setiap peradaban yang memelihara mereka masih ada di sini, masih berbicara, masih bernapas. Ini bukan nostalgia. Ini bukan agama. Ini adalah teknologi pelestarian informasi paling canggih yang pernah dikembangkan oleh manusia: suara hidup, pikiran terlatih, rantai yang tidak terputus. Kekaisaran berakhir. Tradisi tidak. Seorang remaja berusia 19 tahun baru saja membuktikannya. Pendakian dimulai.