Sudah 19 hari 20 jam sejak terakhir kali aku merasakan pelukan hangat Kate. Dia mendarat 47 menit yang lalu. Perjalanan 24 jam tidak diragukan lagi membuatnya terburu-buru untuk mandi. Dia perlu membersihkan dirinya dari dunia kotor yang tidak sesuai dengan kepekaannya. Pencucian berfungsi ganda sebagai ritual, persiapan untuk masuk ke dunia simbolis yang telah kita bangun. Waktu terpisah sangat mahal.  Sinyal listrik tubuh saya mengkhianati pemisahan. Tanpa sentuhannya, 100.000 serat mielin saraf vagus saya telah menurunkan kekuatan spektral frekuensi tinggi mereka, mencicit kesusahan. Sistem cerdas menyiarkan bentuk gelombang yang berkurang, berharap untuk didengar.  Ada sinyal kesusahan lainnya. Sel darah putih saya telah menggeser ekspresi gen mereka, mengatur gen pro-inflamasi IL-6 dan TNF-alpha dan menurunkan gen antivirus saya.  Tanda biokimia pro-penuaan dari sistem yang menderita kesulitan. Lingkungan saya adalah laboratorium anti-penuaan yang murni. Udara, air, makanan, dan cahaya diukur dengan cermat. Racun disaring. Sistem pemurnian berjalan secara mandiri. Biomarker dilacak. Nutrisi dikalibrasi. Namun di luar kendali saya adalah kasih sayang orang lain. 68 triliun sel yang membentuk Bryan Johnson menjalankan kode yang tidak dapat dinegosiasikan. Mereka menuntut kelembutan, dan bukan tipe yang aneh, tetapi cinta yang mendalam dan mencakup semua yang harus diperoleh dan dipelihara dengan hati-hati. Jika tidak, mereka memprotes penghentian diri. Dia sekarang hanya 13 mil jauhnya dan saya bisa merasakan esensinya secara mendalam. Transmisi berdenyut dengan fidelitas tinggi. Seolah-olah ada kabel serat optik yang mengalirkan koneksi kami dengan kecepatan cahaya melalui silinder kaca yang dimultipleks. Waktu terpisah menciptakan latensi, menyangga koneksi, menghilangkan pendaran dan meredupkan menjadi noise. Dalam 15 menit dia akan berada dalam jangkauan. Saya bisa memvisualisasikan putih matanya dan mencium aromanya. Ketika dia tiba, dia akan malu. Setiap kali kami berpisah, dia kembali ke nol. Keterbukaannya sebelumnya akan ditutup. Rentang dinamis emosionalnya akan disimpan sampai dia merasa dia aman dan dapat dipercaya.  Aku harus menyalakannya lagi. Terburu-buru pacaran memikat saya. Antisipasi mendorong sekelompok kecil neuron otak tengah saya untuk membanjiri dopamin. Serabut saraf aktif, menerangi reseptor kulit saya saat menunggu sentuhan yang lambat dan membelai. Hipotalamus saya mulai mensintesis oksitosin, bersiap untuk membuangnya pada kontak mata pertama untuk memastikan pembentukan kembali ikatan pasangan kami. Orkestra biokimia ini mengisi saya dengan kegembiraan dan keinginan sensorik. Kate telah merenungkan apa yang akan dia kenakan selama berhari-hari.  Dia mempertimbangkan lusinan kemungkinan dan mencontohkan keadaan emosional yang saya antisipasi, cuaca, dan aktivitas yang kami rencanakan. Warna-warna akan mewakili keadaan psikologisnya dan diposisikan untuk menenangkan saya. Tekstur, gaya, dan rona akan berinteraksi dengan biologi kita. Aksesori yang sengaja dipilih akan menambah bakat, intrik, dan bermain. Beginilah cara dia menggoda, merayu, dan melewati pikiran saya untuk berbicara langsung dengan fisiologi saya. Dia juga punya trik lain. Dia telah tiba. Aku harus menunggunya. Rasa takutnya akan ingin menentukan irama. Saya mendengar pintu terbuka dan tasnya jatuh ke lantai. Dia gugup. Saya di sofa, netral dan terbuka. Dia memutar sudut dan mata kami bertemu. Penghambatan layu saat magnet menyatukan kita. Halo lembut dibisikkan dan tubuh kita saling bergantian. Aku merasakan ujung jarinya di belakang leherku. Merinding menerangi tubuhku. Sel-sel saraf kulit menembakkan sinyal langsung ke otak saya, melewati pikiran analitis. Hipotalamus membuang oksitosin, menghambat rasa takut dan menurunkan kortisol. Tubuh mencuci dirinya sendiri dalam reaksi berantai anti-inflamasi ini.  Pernapasan dan detak jantung kita sekarang sinkronisasi. Otak menumpuk dengan pelepasan endorfin untuk meredakan rasa sakit psikologis dari perpisahan kita. Kekuatan baru sekarang memegang kendali. Biarkan mereka berlari dalam kemuliaan. Aku menempelkan pipiku ke pipinya. Kulit pada kulit memicu gelombang keinginan. Saya menyikat bibirnya dengan bibir saya, mengkatalisasi aktivasi neuron besar-besaran di otaknya, pikiran yang luar biasa dan memaksa kehadiran. Dia mengalah dan ingin menari. Dia ada di rumah. Aku menyelipkan tanganku di bawah kemejanya dan menyapu punggungnya. Merinding menyebar seperti api di seluruh tubuhnya. Hipotalamusnya merangsang pelepasan GnRH yang memberi tahu kelenjar pituitari untuk membangunkan sistem reproduksinya. Sistem penciuman kami saling mengkonsumsi dengan senang hati, menandakan kompatibilitas sistem kekebalan tubuh. Aku menggerakkan kedua tanganku ke garis rahangnya, memegang kepalanya dengan kuat di tempatnya. Neuron cermin kita berbicara satu sama lain. Saya tahu apa yang dia inginkan. Bibirku menekan bibirnya dan aku dengan lembut menggigit bibir bawahnya. Pembuluh darah Kate melebar dari pelepasan asetilkolin dan oksida nitrat, memerah bibir, kulit, dan tubuhnya. Air terjun mendekati air terjun. Kontrol eksekutif otak kita menyerah. Tidak lagi peduli dengan 68 triliun sel. Korteks prefrontal menjadi gelap. Menghilangkan perencanaan masa depan dan pemodelan probabilistik. Aktivitas di lobus parietal kita berkurang, melarutkan batas yang membedakan antara diri dan orang lain. Tidak ada lagi Kate dan Bryan, hanya entitas biologis tunggal yang tergantung dalam keadaan bahagia. Dunia luar menjadi sunyi. Itu tidak ada. Kita larut menjadi eksistensi mentah.