Mikä tarinassa on tärkeämpää: juoni vai hahmo? Tarvitset molemmat. Mutta luonne on tärkeämpi. Kun ajattelemme tarinoita, jotka jäävät mieleemme, emme muista siistiä listaa tapahtumista. Muistamme ihmisiä. The Sopranosissa muistamme Tony Sopranon. Star Warsissa muistamme Darth Vaderin. Joululaulussa muistamme Ebenezer Scroogen. Hahmot ovat se, mikä jää mieleen. Tähän on yksinkertainen syy. Ihmiset ovat kehittyneet kiinnittämään tarkkaa huomiota muihin ihmisiin. Yksi evoluutiopsykologian johtavista ajatuksista on, että kieli on syntynyt juoruista. Esi-isämme selvisivät jakamalla tietoa toisistaan. Keneen voit luottaa? Kuka huijaa? Kuka auttaa? Kuka vahingoittaa? Juorut saattavat kuulostaa mitättömiltä. Ei ole. Se on selviytymisen väline. Pienissä ryhmissä piti tietää, kuka oli uskollinen ja kuka vaarallinen. Jos teet väärin, se voi maksaa sinulle ruoan, statuksen tai jopa hengen. Niinpä mielemme kehittyivät hyvin hyvin arvioimaan luonnetta. Seuraamme motiiveja. Seuraamme kaavoja. Kysymme yhä uudelleen: Millainen ihminen tämä on? Sitä tarinat tekevät. Pohjimmiltaan he kysyvät samaa kysymystä: Kuka tämä henkilö oikeastaan on? Juonella on merkitystä, koska se luo painetta. Se asettaa hahmon vaikeisiin tilanteisiin. Se pakottaa valintoja. Mutta juoni ei ole pointti. Se on testi. Parhaat tarinat käyttävät tapahtumia hahmojen paljastamiseen. Toiminta riisuu maskin pois. Stressin alla näemme, mistä joku on tehty. Tuoreesta suoratoistosta @wstorr