Dezember 2010. Jack Dorsey erfand Twitter, weil er ein seltsames Kind war, das nicht aufhören konnte, auf Karten zu starren. Er wuchs in St. Louis auf. Mit acht Jahren waren die Wände seines Schlafzimmers mit Karten bedeckt, die er aus Zeitschriften und von Tankstellen gerissen hatte. Er durchstreifte ständig die Stadt und beobachtete, wie Züge, Taxis und Polizeiautos sich durch sie bewegten. Als sein Vater einen IBM PC Jr. nach Hause brachte, brachte sich Dorsey das Programmieren selbst bei, aus einem Grund: Er wollte seine eigenen Karten auf dem Computer zeichnen. Mit 14 begann er, den Notruf-Funk zu hören. Polizeiscanner, Ambulanzfrequenzen. Er schrieb Software, die diese Fahrzeuge als bewegende Punkte auf seinen digitalen Karten darstellen konnte. Jeder Punkt hatte eine Bedeutung: hier bist du, hier bist du, hier machst du. Er verfolgte die Bewegungen der Stadt in Echtzeit von seinem Schlafzimmer in Missouri aus. Mit 15 hatte er eine Software zur Einsatzroutenplanung geschrieben, die einige Taxiunternehmen jahrzehntelang weiterbenutzten. In diesem Interview erklärt er genau, wie diese Besessenheit zu Twitter wurde. Das Konzept ist reinste Einsatzzentrale: "Jemand sendet eine Nachricht und wer interessiert ist, folgt." So arbeiten die Notrufdispatcher. Eine Nachricht wird gesendet, und wer sie braucht, hört zu. Alle anderen ignorieren sie. Er baute tatsächlich 2000 einen Prototyp. Ein Blackberry 850, eine E-Mail-Liste mit zehn Personen. Er ging zum Bisonsgehege im Golden Gate Park und schickte eine Nachricht: "Ich bin am Bisonsgehege." Sie ging an alle zehn Personen. Er bemerkte, dass andere BlackBerry-Nutzer seltsamerweise an der Tatsache interessiert waren, dass er in der Nähe von Bisons stand. Das war der erste Tweet. Sechs Jahre bevor Twitter existierte. Er stellte es zurück. Ging zurück zur Einsatzzentrale. Die Zeit war nicht reif. 2005 trat er Odeo bei, einem Podcast-Startup. Im Monat nach seiner Ankunft startete Apple sein Podcast-Verzeichnis in iTunes und tötete damit effektiv das Geschäft. Die Moral sank. Der CEO bat alle um neue Ideen. Dorsey schlug das Dispatch-Ding erneut vor: Lass die Leute kurze Statusupdates über SMS senden. Er baute in zwei Wochen einen Prototyp. Noah Glass fand das Wort "twitter" im Wörterbuch: "ein kurzer Ausbruch von belanglosen Informationen und das Gezwitscher von Vögeln." Sie benötigten einen fünfstelligen SMS-Kurzcode, also strichen sie die Vokale. TWTTR. Dieser Code war bereits vergeben, also fügten sie eine Abonnentenlinie hinzu, und es wurde das Twitter, das wir kennen. Sie erfanden auch die Wörter "follow" und "unfollow." Die gab es vorher nicht. Dorseys Konzept war eine leere Wand. Du schreibst darauf. Die Leute kommen vorbei und lesen es, wann sie wollen. Sie gehen, wenn sie nicht mehr wollen. Folgen und nicht mehr folgen. Dann erzählt er die Ursprungsgeschichte von Square. Sein Mitgründer, Jim McKelvey, ein Glasbläser, den er seit seinem 15. Lebensjahr kannte, rief ihn eines Tages an und sagte, er habe gerade einen Verkauf von Buntglas im Wert von 2.000 Dollar verloren, weil er keine Kreditkarte akzeptieren konnte. Sie hatten beide iPhones. Computer in der Handfläche, aber keine Möglichkeit, eine Zahlung zu akzeptieren. Sie beschlossen, das zu ändern. Innerhalb eines Monats hatten sie einen Prototyp: einen kleinen Leser, der in die Kopfhörerbuchse eines iPhones gesteckt werden konnte und eine Karte scannen konnte. Dorsey tweetete erstmals am 21. März 2006. Twitter wurde im November 2013 an die Börse gebracht und 2022 schließlich für 44 Milliarden Dollar an Elon Musk verkauft. Block, das Unternehmen, das früher als Square bekannt war, ist heute etwa 40 Milliarden Dollar wert. All das geht auf ein Kind in St. Louis zurück, das Rettungswagen auf einer Karte verfolgte, die er selbst gezeichnet hatte. Video: Jack Dorsey @jack interviewt von Kevin Rose @kevinrose über "foundation", um 2011. Das war in den frühen Tagen von Square. Originalaufnahmen von Foundation/Kevin Rose.