Vor vielen Jahren habe ich in Shanghai eine Wohnung gemietet. Die alte Vermieterin sagte plötzlich: Ich bin über 80, ab heute musst du keine Miete mehr zahlen, ich habe nur einen kleinen Wunsch. Ich dachte, ich hätte das große Los gezogen, und sagte schnell: Sagen Sie es mir, ich verspreche, ich werde es tun. Sie sagte: Wenn du jeden Tag das Haus verlässt, klopfe an meine Tür. Wenn du hörst, dass ich auf einen Topf klopfe, kannst du beruhigt gehen. Wenn nicht, ruf bitte meinen Sohn oder meine Tochter an. Ursprünglich hatte ich keinen guten Eindruck von dieser alten Dame – sie war sehr penibel, wenn es um die Miete ging, und war immer pünktlich bei der Mietzahlung. Aber an diesem Tag haben wir zum ersten Mal lange miteinander gesprochen. Sie erzählte, dass sie und ihr Mann aus dem Norden stammen, mit ihrem Sohn nach Shanghai gezogen sind, und später ist der Sohn ins Ausland gegangen, die Tochter hat einen Ausländer geheiratet, und das Haus in der Heimat wurde verkauft. Letztes Jahr ist ihr Mann gestorben, und sie ist nun ganz allein. Später war ich eine Woche auf Geschäftsreise, und als ich zurückkam und an die Tür klopfte, antwortete niemand. Die Hausverwaltung rief die Polizei, und als die Tür geöffnet wurde, lag sie still auf dem Bett, das Zimmer war sauber, die Kleidung ordentlich gefaltet, und auf dem Nachttisch lag ein altes Fotoalbum. Der Gerichtsmediziner sagte, sie sei vor zwei Tagen gestorben, an einem Herzinfarkt. Vor meiner Geschäftsreise hatte sie mir noch eine Flasche scharfe Soße gebracht, die ihre Tochter liebte, und ein paar große Pfannkuchen gebacken, die ihr Sohn als Kind am liebsten mochte. Nachdem sie das gesagt hatte, ging sie zurück ins Zimmer, und bei dieser Wendung war es tatsächlich ein Abschied für immer. Ihre Kinder kamen zurück, um die Beerdigung zu organisieren, und man konnte ihnen den Schmerz nicht wirklich ansehen, sie sprachen mit mir über die Wohnung. In diesen Tagen fühlte ich mich bedrückt, als ob außer mir niemand wüsste, dass eine alte Frau einsam diese Welt verlassen hatte. Aber bald wurde mir klar, als ich das Wohnviertel verließ, war draußen alles wie gewohnt, es war immer noch lebhaft. Plötzlich verstand ich, dass selbst ihre eigenen Kinder sich nicht kümmerten, also konnte ich auch nicht erwarten, dass sich jemand anderes kümmert. Später fiel in Shanghai ein großer Schnee, der alles in ein strahlendes Weiß hüllte, alles war sauber.