Es ist seltsam zu sehen, wie die Welt der Vergangenheit vor meinen Augen verblasst. Von 2012 bis 2024 schrieb ich Code in langen Sitzungen, in denen ich in vim saß – manchmal tippte ich, meistens dachte ich nach, wechselte zwischen verschiedenen Terminals, nahm Änderungen vor, schaute mir Fehler an, googelte, las Stackoverflow... Ich war stolz darauf, diese gewaltigen Abstraktionen in meinem Kopf zu tragen. Ich kannte jede Ecke und jeden Winkel meiner Geschäftslogik, wie ein Viertel, in dem man lebt. Ich fühlte mich besonders schnell, wenn ich einen langen Variablennamen mit Tab-Vervollständigung eingab. Schön. Ich setzte jede Klammer, jedes Semikolon selbst. Hunderttausende davon. Und wie eine große Welle, die über deine Sandburg am Strand schwappt, ist jetzt alles weg. Ingenieurwesen wird nie wieder so sein, wie es einmal war. Was für mich besonders bedeutend ist, ist, dass es kaum eine Aufzeichnung davon gibt, wie es war: Ich habe Tausende von Stunden damit verbracht, Software zu schreiben, und ich glaube nicht, dass es ein einziges Video von mir gibt, das das zeigt. Ich erinnere mich, wie es war: die langen Pausen der meditativen Stille, die Frustration beim Jagen eines besonders kniffligen Fehlers, die Erleichterung und Freude, ihn zu lösen, die Ausdrucksformen von Geschmack und Cleverness, die mit jedem handwerklichen Tun einhergehen. Aber es ist schwer zu kommunizieren, wie es war, für jemanden, der es nie erlebt hat. Wie bei allen Geschichten fehlt der Erzählung die Tiefe: Man musste wirklich dabei sein.