مطعم مزدحم، وغرفة طعام صاخبة، وسوء فهم بريء واحد تحول إلى نوع الوجبات التي سأظل أتعرض للسخرية منها إلى الأبد. دخلت جائعا، من النوع الذي لا تقرأ فيه القوائم، بل تمسحها. جاء النادل مبتهجا وواثقا، وسألني عما أريد. رأيت "Beef Plate" على اللوحة خلفها وقلت: "تلك. اللحم." أومأت برأسها، كتبت ذلك، واختفت في المطبخ. بدون تحذير. لا رفع حاجب. لا يوجد تلميح لطيف بأنني على وشك اتخاذ قرار حياتي سأندم عليه. عندما وصل الطبق، بدا مثاليا. رائحت... محترم. أخذت قضمة. النكهة ضربتني كأنها مصافحة مهذبة. كان الملمس قريبا، لكنه ليس قريبا بما فيه الكفاية. كان طعمه مثل ابن عم اللحم البقري المتفائل، الذي يحاول جاهدا لكنه ليس مهيأ لأعمال العائلة. راجعت القائمة مرة أخرى. "لحم البقر النباتي، توقيعنا المستدام." غاص قلبي. ندمت عليه كثيرا. مر النادل، رأى تعبيري وقال: "أوه! أول مرة أجرب الخيار النباتي؟" أومأت برأسي، أمضغ ببطء، كرجل يتأمل كل قرار قاده إلى هذه اللحظة. عرضت أن تحضر لي اللحم الحقيقي، لكن الكبرياء شيء قوي. أنهيت تناول اللحم البقري النباتي بعناد شديد، وكل قضمة كانت تذكيرا بقراءة القوائم بعناية أكبر. الآن، في كل مرة أدخل فيها ذلك المطعم، يستقبلني الموظفون بنفس العبارة: "هل ستلتزم باللحم الكلاسيكي اليوم؟" وأنا دائما، دائما أراجع القائمة مرتين.