كنت أقرأ ملاحظات من تحت الأرض لدوستويفسكي مع مجموعة من طلاب الصف التاسع. أعلن أحد الطلاب: "لا يمكن لأحد أن يشعر بهذا الشعور من الداخل." رد أحد زملائي في الصف: "أشعر بهذا كل يوم." كان الطالب الأول مذهولا. تغير فهمه للواقع في تلك اللحظة. لقد فعل الأدب ما يفترض أن يفعله: يكشف أن أشخاصا آخرين يعيشون بالكامل داخل عوالم داخلية مختلفة.