如果《星际穿越》不是一个关于人类到达星星的故事， 而是一个关于一个人在死亡前瞬间内心获得平静的故事呢？ 想象一下，约瑟夫·库珀从未在任务发射中幸存—— 那剧烈的震动、震耳欲聋的轰鸣声，以及充满他驾驶舱的白光并不是一次航行的开始，而是他生命的结束。 而接下来的一切——虫洞、加尔甘图亚、第五维度—— 都是一个即将灭亡的心灵试图理解自身灭绝的最终、崩溃的梦境。 《星际穿越》以一个矛盾开始：人类正准备离开一个垂死的星球，同时又被它试图逃离的衰败所压迫。这是一种诗意的对称——这个物种在自己的尘埃下窒息，同时梦想着在另一个世界的清新空气。但也许真正的悲剧不在于生存任务本身，而在于我们可能在起飞之前就已经死去的想法。 从这个角度来看，库珀的发射不是身体的离开，而是心理的释放—— 是生命与死亡之间阈限的隐喻。 发射的混乱融化为寂静，突然间他失去了重力，脱离了地球，脱离了时间。 这种转变——从喧嚣到宁静——感觉更像是跨越永恒，而不是进入太空。