Ocean Vuong nắm bắt được nghịch lý khó xử trong khuôn viên trường: Sinh viên sợ hãi bị đánh giá trong một nền văn hóa bị giám sát xã hội không ngừng — khao khát không gì khác ngoài sự chân thật, sự dễ bị tổn thương và kết nối. Tự kiểm duyệt vừa phổ biến vừa tàn phá.