Нічого з того, що я чула про материнство, не підготувало мене до того, скільки часу доведеться витратити на управління одягом. Брудний одяг, розгорнутий одяг, одяг, що виріс, одяг поза сезоном, улюблений одяг, який раптово втратив популярність, одяг, який потрібно зберігати кілька років, перш ніж наступна дитина зможе його носити, одяг, який молодший брат теоретично міг успадкувати, якби він не був рожевим і блискучим. Одяг, який зменшився в сушарці, одяг, який потребує ремонту, одяг, який номінально підходить за розміром, але з якоїсь причини не тримається на талії, одяг, який хтось щойно пофарбував маркерами, і плями не зникають просто так. Невизначена маса одягу, що покриває кожну плоску поверхню вашого будинку і має бути відсортована за однією з вищезазначених категорій, перш ніж вона стане корисною для когось. «Шафа повна одягу і нічого, що можна одягти» — це стандартний стан дитячих гардеробів, і лише завдяки шалено відданим зусиллям шухляди моєї дитини не переповнюють одягом, який вони не можуть або не хочуть носити. А потім настає наступний сезон, погода змінюється, ваші діти ростуть, і весь цикл починається спочатку. Вітаю, тепер у вас є ще кілька сумок одягу, які можна покласти на довгострокове зберігання. Ви розглядали можливість купівлі більшого будинку? Наскільки я можу судити, мої дві найбільші проблеми щодо народження ще однієї дитини — це нестача сну та їхній одяг. Серйозно, я могла б мати ще десять дітей, якби більше ніколи не мала справу з їхнім одягом.