Wydaje się, że wspólnym doświadczeniem w życiu osób z wysoką sprawczością jest to, że w pewnym momencie, metaforycznie, opierają się o ścianę i odkrywają, że za nią znajduje się ukryte drzwi. Że jakieś ograniczenie, o którym im powiedziano, okazuje się nieprawdziwe, co pozwala im doświadczyć czegoś pozytywnego. I z tego wykształcają nawyk testowania, czy ściany są naprawdę drzwiami, a im więcej to robią, tym więcej przykładów ukrytych drzwi znajdują, i tym bardziej skłonni są ich szukać. To nie jedyna rzecz, która ich wyróżnia, ale to doświadczenie może być transformujące.

W 1962 roku Philip Glass podróżował samochodem z Paryża do wschodnich Indii, zabierając ze sobą radio tranzystorowe, aby móc próbować lokalnej sceny muzycznej po drodze. Mówi, że można było zauważyć zmianę w fakturze muzyki mniej więcej co 100 mil. To jest wysoko na liście muzycznych doświadczeń, które chciałbym przeżyć.

Rzecz w pisaniu polega na tym, że nie możesz usiąść i powiedzieć "a teraz napiszę coś dobrego" tak, jak to można zrobić w większości prac. Przynajmniej tak to wygląda dla mnie. Kiedy pracowałem w galerii sztuki, byłem programistą lub prowadziłem warsztaty pisarskie, zawsze mogłem się zaangażować i robić postępy. Ale w przypadku pisania, czuję, że jestem zatrudniony przez najbardziej nieprzewidywalnego szefa na świecie i nigdy nie wiem, kiedy otrzymam zadania, które muszę ukończyć, aby opłacić rachunki. Jedyną rzeczą, którą mogę zrobić, to dbać o stan: czytać dobre rzeczy, robić notatki, prowadzić rozmowy, siadać regularnie każdego dnia, a potem nerwowo czekać na przybycie tekstu.