Мой сосед, очень плодовитый художник, о том, что он узнал о креативности за последние шестьдесят лет: "Если ты усердно работаешь, ты попадаешь в хороший круг, где чем больше ты создаешь, тем больше можешь сделать, и тем больше идей приходит к тебе. И наоборот, если ты далеко от этого, очень трудно снова начать. И твой живот начинает болеть, и ты впадаешь в депрессию. Тогда единственное, что необходимо, это броситься в это, но это может быть сложно."

Мое чувство себя сильно связано с моей женой Йоханной: мы работаем вместе, всегда разговариваем и стали взрослыми вместе. Раньше мне было тяжело, когда ей приходилось уезжать, я быстро грустил, не ел нормально и так далее, регрессируя, я думаю. Я просто не мог увидеть смысл в том, чтобы готовить еду только для себя! Или делать так, чтобы дом выглядел хорошо и т.д. Потом моя подруга Элис умерла, и я наблюдал, как ее муж справляется с горем. Его энергия была очень похожа на «Элис помогла мне стать человеком, которым я горжусь, и если я продолжу жить так, как она позволила мне жить, я почитаю и сохраню часть ее живой, ту часть, которая вошла в меня» — и в этом была такая сила. Он, конечно, был грустен, но в нем была почти святая энергия. Я не знаю, смогу ли я почтить мертвых с такой грацией, но видеть его изменило что-то глубоко внутри меня. Теперь я чувствую, что ношу любовь всех, кто мне дорог, будь они живы или нет, и стараюсь жить как можно ближе к лучшей версии себя, которую их присутствие позволило мне стать. Это поддерживает меня. Психологически, я думаю, это похоже на ментальный шаг, который делают глубоко верующие христиане, когда они заставляют себя чувствовать требовательного, но любящего Бога, который смотрит на них.

В среду вечером у меня было поручение в магазине в деревне, где мы жили, когда только приехали на остров. Поскольку у меня было немного времени, я зашел в библиотеку. Я раньше сидел там, писал или пытался писать, четыре долгих года назад. В Дании вы можете открыть все публичные библиотеки с помощью вашей карты социального обеспечения, поэтому, хотя она была закрыта, я вошел внутрь. Стеллажи засветились. Это было похоже на вход в прустовскую память. Затхлый, сухой воздух активировал чувства, которые я забыл или подавил. Я вспомнил о своей одиночества; я почувствовал его с беззащитностью, которую я отрицал в то время. Стоя там с продуктами в руках, интенсивность чувств удивила меня. Чувство, что писать невозможно; что я никогда не найду место в мире, которое будет казаться домом; что никто, кроме моей жены, никогда не будет заботиться обо мне, о вещах, которые для меня имеют значение. Я подошел к стулу, на котором раньше сидел. Ощущение, что он, мой прежний я, все еще сидит там, было настолько сильным, что я вытащил стул рядом и сел. Казалось, я мог видеть его, но он не мог видеть меня. Он думал, что один. Он не был один. Я был там все это время. Я просто не мог дотянуться до него, чтобы сказать, что все в порядке, что все получится, если он просто продолжит. Еще год, и ты узнаешь, что нужно для твоего письма. Еще два года, и ты найдешь друзей, с которыми сможешь делиться своими идеями. Я почувствовал глубокую благодарность к нему за все, что он мне дал, за все переживания и дружбы, которые делают мою жизнь лучше, чем его, и которые его готовность упорствовать привела в существование. "Если бы ты только знал," сказал я вслух в пустой библиотеке, "как я благодарен за то, что ты сделал." Что-то в мне облегчило. Затем я повернулся и заметил за собой — третий стул.