Een bioscoop in Zibo is failliet gegaan, 6 miljoen aan IMAX-apparatuur, 380.000 op Xianyu. ​​Het is echt treurig. Het is nog maar een paar jaar geleden, en de high-end bioscopen in derde lijnsteden sluiten gewoon. ​​Een vriend van me werkt in de apparatuurrecycling, hij zegt dat dit vroeger allemaal kostbare spullen waren. Nu, een IMAX-projectiesysteem dat oorspronkelijk 6 miljoen kostte, staat nu voor 380.000 te koop, met de opmerking "dringend weg". Een 26 meter breed metalen scherm, nieuw kost 1,2 miljoen, nu biedt de recycleur slechts 58.000. Nog gekker, sommige 16 meter brede schermen worden gewoon in stukken gesneden en als stofdoeken verkocht, voor 80 per vierkante meter. ​​Hij zegt dat 90% van de apparatuur die hij nu binnenkrijgt als schroot wordt beschouwd. Elektrische stoelen die oorspronkelijk 3000 per stuk kostten, worden in een pakket voor slechts 450 verkocht. Die set Dolby-geluidssystemen die ooit je oren deden zwanger worden, is voor 32.000 afgehandeld, nog geen 10% van de oorspronkelijke prijs. Op Xianyu zijn er alleen maar klaagzangen over locaties die verlopen zijn en binnen een week moeten worden opgeruimd. ​​Wanneer de tijd je verlaat, zegt het zelfs geen afscheid. Die droomfabrieken die ooit onze vreugde en tranen droegen, zijn uiteindelijk alleen nog maar koude afschrijvingspercentages.

De terugkoop van bioscoopapparatuur dit jaar heeft een afschuwelijke opruiming laten zien, die zelfs meer hartverscheurend is dan de afgelopen twee jaar bij elkaar. ​Vorige week bezocht ik een gesloten bioscoop in Fuzhou, waar de eigenaar in de lege zaal zat te roken. ​Het Barco-projectiesysteem van meer dan acht miljoen, de veiling begon bij 650.000 en daalde naar 240.000, maar er was geen bieding. ​Het 23 meter lange metalen scherm, dat oorspronkelijk op maat gemaakt was voor 1,1 miljoen, werd teruggekocht voor slechts 42.000, en uiteindelijk werd het gesneden tot stofdoeken, die voor 70 per vierkante meter aan een ijzerhandel werden verkocht om machines te bedekken. ​De JBL-geluidssystemen, oorspronkelijk 870.000, werden voor 30.000 in een pakket verkocht. ​De elektrische stoelen van 2800 per stuk, werden voor 300 verkocht, 20 stuks aan een KTV in het platteland. ​Van de bioscopen die ik de afgelopen zes maanden heb bezocht, worden negen van de tien als schroot beschouwd; in Shaoxing begon de veiling van apparatuur ter waarde van meer dan 3 miljoen bij 1,14 miljoen, maar er was geen bieding, en in Huai'an werden duizend stoelen rechtstreeks naar het afvalstation gebracht. ​In de auto lag nog een popcornmachine van de bioscoop, die voor 90% nieuw was; in het hoogseizoen verdiende je er 2000 per dag mee, maar nu is het al te veel moeite om hem aan te sluiten omdat hij te veel stroom verbruikt. ​Die machines die ooit vol lachende gezichten stonden, eindigen nu ofwel als afval, ofwel als schroot; wanneer de dromen uiteenvallen, is er zelfs geen geluid.