11 ديسمبر 1776 بينما كان توماس باين يشق طريقه عبر الطين المتجمد في نيوجيرسي إلى جانب جيش واشنطن المتناثر، كان معظم الرجال يعدون الأيام حتى تنتهي فترة تجنيدهم ليتمكنوا أخيرا من العودة إلى ديارهم. بدت القضية ضائعة: هزائم متراكمة، هروب كل ليلة، والشتاء يقترب. في خيمة خافتة تحت ضوء الشموع، ومع اقتراب الجيش القاري من الانهيار، أخذ باين قلمه وبدأ أول أسطر من *الأزمة الأمريكية*: "هذه هي الأوقات التي تختبر فيها أرواح البشر. في هذه الأزمة، سيتراجع الجندي الصيفي والوطني المتألق عن خدمة وطنهم؛ لكن من يقف إلى جانبها الآن، يستحق حب وشكر الرجل والمرأة. الطغيان، كما هو لا يمكن التغلب عليه؛ ومع ذلك، لدينا هذا العزاء معنا، فكلما كان الصراع أشد، كان الانتصار أكثر روعة." وقد طبعت تلك الكلمات بعد أيام، وقرأت بصوت عال للجنود وأشعلت نارا في بطونهم. في ليلة عيد الميلاد، قادتهم واشنطن عبر نهر ديلاوير الجليد لتحقيق الفوز المفاجئ في ترينتون، وهو نقطة تحول أبقت الثورة حية. ما كتبه باين في أحلك ساعة عام 1776 لا يزال يحترق بعد ثلاثة قرون: فقط من يقف عندما يبدو أن كل شيء ضائع ينال شكر الأجيال الجيدة.