你走进一个温暖、琥珀色的安静小酒吧，酒瓶在远处闪烁着如同星系。 酒保默默地擦拭着一只酒杯，头顶的电视闪烁着别人的回忆。 她坐在包厢里，红发，知晓的微笑。 笑声迟了一拍才到；地板似乎在呼吸。 一瞬间，门口涌入一场玩具游行：水壶、洋娃娃、雨伞、无意义的横幅在小小的国歌中行进。 然后房间呼出一口气。 冰块碰撞的声音。 世界恢复平稳。 你坐在那里，既是侦探又是梦游者，注视着自己在酒瓶中分裂又重聚的倒影，想知道哪个版本的你刚刚点了饮料。 -42