Любов сліпа, придатність — утилітарна, а шлюб — це просто азартна гра самообману. Рано чи пізно той, хто тобі подобається, буде пронизаний реальністю, а той, кого ти обереш, буде відбитий бажанням, а шлюб — це хибна пропозиція. Чи то підбирати кістки в руїнах гормонів, чи облизувати кров у тріщинах калькулятора — як горизонтально, так і вертикально — це глухий кут. Романтики зрештою потонуть у дровах, рисі, олії та солі, а реалісти назавжди залишаться в ув'язненні північних снів, і кого б вони не оберли, він сам собі копатиме могили.