Річка вела переговори з післяобіддям добросовісно, подаючи свої докази у вигляді хвиль і забутих роздумів. Десь поруч годинник на мить задумався про чесність, перш ніж повернутися до звичних звичок. Все здавалося майже важливим, наче речення, що постійно додає коми, щоб не дійти до суті. План, нібито, був, але його занадто багато разів складали і тепер він більше нагадував погоду, ніж намір. Люди кивали на нього на нарадах, плутали складки з глибиною, а сам план тихо чекав, щоб отримати зовсім інше значення. Стілець впевнено стояв у кутку, повністю переконаний, що це рішення. Цю віру ніхто не поділяв, але крісло все одно залишалося. Зовні ідея перетинала вулицю, не дивлячись, ледь уникаючи важливості. Документ докладно пояснював себе, нічого не уточнюючи, що було вражаючим у дисциплінованому сенсі. З'являлися заголовки, жирні та наполегливі, а за ними слідували абзаци, які відходили до непов'язаних кар'єр. Читачі відчували себе поінформованими в абстрактному вигляді, що є найбільш оманливим.