Een man in Sydney heeft net een gepersonaliseerd kankervaccin gebouwd voor zijn stervende hond. Met behulp van AI. Zonder enige achtergrond in biologie. Paul Conyngham adopteerde Rosie, een staffy-Shar Pei mix, uit een asiel in 2019. Ze is bij hem geweest tijdens enkele van de slechtste periodes van zijn leven. “Ze is mijn beste maatje,” zegt hij. In 2024 werd bij Rosie mastcelkanker vastgesteld, de meest voorkomende huidkanker bij honden. Hij deed er alles aan. Chirurgie. Chemotherapie. Immunotherapie. De tumoren vertraagden, maar krimpten niet. Dierenartsen gaven haar nog één tot zes maanden. Conyngham werkt in AI en datawetenschap. Dus deed hij wat hij weet. Hij opende ChatGPT en begon te vragen wat er nog meer mogelijk was. Dat gesprek leidde hem naar iets wilds. Hij liet de tumor van Rosie sequencen bij het Ramaciotti Centre for Genomics van UNSW, wat in feite haar kanker omzette van weefsel naar ruwe data. Vervolgens voerde hij die data in bij AlphaFold, een Google AI-tool die de 3D-vorm van eiwitten voorspelt (het won de Nobelprijs voor Scheikunde in 2024). Hij gebruikte het om de exacte mutaties die de kanker aandreven te pinpointen en deze te koppelen aan medicijnen. Een professor in genomica aan UNSW was, in zijn eigen woorden, “verbijsterd” dat een man zonder enige biologieopleiding een complete analyse had samengesteld. En toen begon het echt moeilijke deel. Niet de wetenschap. De papierwerk. Je kunt niet zomaar een vaccin maken en je hond injecteren in Australië. Hij besteedde 3 maanden aan het schrijven van een ethische aanvraag van 100 pagina's, twee uur elke avond na het werk, alleen maar om toestemming te krijgen om zijn eigen huisdier te behandelen. De bureaucratie was moeilijker dan het eigenlijke medicijnontwerp. Toen hij dat had doorstaan, kwam hij in contact met Páll Thordarson, directeur van het UNSW RNA Institute, die een op maat gemaakt mRNA-vaccin (dezelfde technologie achter de COVID-prikken) bouwde op basis van Conyngham’s data. Van sequencen tot het voltooide vaccin: minder dan twee maanden. Conyngham reed 10 uur naar het lab met Rosie voor haar eerste injectie in december. Binnen een maand was de tumor op haar poot, ongeveer ter grootte van een tennisbal, met tot 75% gekrompen. Haar vacht werd glanzender. Ze begon weer als zichzelf te handelen. De behandelende dierenarts noemde het “magisch.” Conyngham sequencet nu een tweede tumor die niet reageerde op het eerste vaccin, in een poging te achterhalen waarom deze resistent is. Het deel dat in mijn hoofd blijft rondspoken: Moderna en Merck voeren miljard-dollar fase 3-proeven uit voor een menselijke versie van hetzelfde idee. Hun vaccin, mRNA-4157, sequentieert de tumor van een patiënt, identificeert mutaties en bouwt een op maat gemaakt vaccin om het immuunsysteem te leren die specifieke kanker aan te vallen. Vijfjarige gegevens tonen aan dat het de terugkeer van melanoom met 49% heeft verminderd. Verwachte kosten per patiënt bij goedkeuring: $100.000–$300.000. Verwachte goedkeuring: rond 2027. Meer dan 120 vergelijkbare proeven lopen momenteel wereldwijd. Conyngham deed het voor tienduizenden dollars met gratis AI-tools en toegang tot universitaire laboratoria. De middelen om gepersonaliseerde geneeskunde te bouwen bestaan al. De bottleneck is een reguleringssysteem dat nog steeds is afgesteld op een wereld waarin het ontwerpen van een behandeling een decennium duurde, niet acht weken.