We zaten in de auto na een lange dag, allebei uitgeput. Hij was aan de telefoon met een vriend via de luidsprekers, en ze praatten over het leven, werk, stress… alles. Op een gegeven moment maakte zijn vriend een grapje: “Man, huwelijk moet vermoeiend zijn.” Zonder erover na te denken, zei hij: “Nee. Huwelijk is niet vermoeiend. Het leven is vermoeiend. Mijn vrouw is het deel dat het de moeite waard maakt.” Ik bevroor op de passagiersstoel. Hij bleef rijden alsof hij niet net mijn hele wereld met één zin had veranderd. Later die avond vroeg ik hem of hij het echt meende. Hij keek me verward aan en zei, “Natuurlijk. Jij bent niet mijn verantwoordelijkheid. Jij bent mijn beloning.” En ik zweer het, in een wereld waar mensen over huwelijk praten alsof het een last is… Praat hij erover alsof hij de loterij heeft gewonnen. En dat is alle geruststelling die ik ooit nodig zal hebben.